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Fotografías de Álvaro Botiva Contreras
Abstract: Mario Vargas Llosa’s book El hablador, written in 1987, imagines a possible
future within the Peruvian nation for the Matsigenka, a small group of the Amazonian
jungle, and, ultimately for all the communities of the jungle. Characters and narrators
defend opposite concepts, giving the sensation that it is impossible for these societies to
resist the expansion of the national frontiers on their territories. The genealogy of the
ideas of this novel, points out their origin and the historical silences. Many arguments in
favor of ethnocide and internal colonialism, have been questioned by debates conducted
by several postmodernists and by the national and international political actions of the
indigenous communities.
Resumen: La novela de Mario Vargas Llosa El hablador, de 1987, trata sobre el futuro
posible dentro de la nación peruana para los matsigenka, un pequeño grupo del Amazonas,
y en última instancia para los grupos selváticos en general. Personajes y narradores
defienden nociones opuestas, dejando la sensación de que es imposible que dichas
sociedades puedan resistir la expansión de las fronteras nacionales sobre sus territorios.
La genealogía de las ideas de la novela devela su origen y a la vez silencios históricos.
Muchos argumentos a favor del etnocidio y el colonialismo interno han sido puestos en
duda por los debates de la postmodernidad y por la acción política de alcance nacional e
internacional de las propias comunidades indígenas.
Figura 1.
Petroglifo de la Piedra del Mono, municipio de
Buesaco, Nariño. 1998.
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En la novela de Mario Vargas Llosa El hablador, publicada en 1987, personajes y
narradores se ocupan de dilucidar el significado de los matsigenka, un pequeño grupo
del Amazonas, para la nación peruana. La novela coloca a los personajes en una red de
relaciones de poder definidas por las nociones de centro y periferia que les conceden
distintos grados de autoridad a los discursos que cada uno de ellos elabora sobre estos
indígenas. La genealogía de estos discursos nos revela que en ellos se reciclan viejos
imaginarios coloniales que se mezclan con otros más modernos, provenientes de la
etnología, para presentar a los indígenas como un obstáculos para el desarrollo del Perú
en esta era de globalización. La estructura narrativa de la novela, en la que existe un
solo narrador —aunque se simula la existencia de dos— aliado del poder político y
cultural de Occidente que controla todas las voces, propone así mismo la subordinación
de los matsigenka a los intereses económicos y políticos de los centros de poder. La
novela pasa por alto de manera significativa eventos históricos tan importantes como
las leyes emitidas por el gobierno del general Velasco Alvarado a favor de las comunidades
nativas de la selva peruana y las luchas indígenas de las tres ultimas décadas en
Latinoamérica, lo que le permite consolidar la imagen que ofrece de los indígenas
amazónicos como grupos marginales que deben desparecer necesariamente por el bien
de la nación.
De centros y periferias
Los personajes y narradores de El hablador —un escritor limeño, un estudiante de
etnología y un hablador o contador de historias matsigenka— están determinados por
relaciones de poder que les confieren distintos tipos de autoridad a sus relatos y que
corresponden a las de un orden mundial estructurado según las nociones de centro y
periferia, nociones que han sido puestas en duda por los debates de la postmodernidad.
El escritor limeño, alter ego de Vargas Llosa, y uno de los narradores de la novela, ocupa
la posición de mayor poder al hablarnos desde Florencia, uno de los centros donde se
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desarrolló el Renacimiento, movimiento de gran importancia dentro de la cultura
occidental. Este personaje se postula así como un aliado del poder político y cultural de
Occidente lo que le confiere una mayor autoridad a su discurso, en el que plantea la
existencia de los matsigenka como incompatible con el desarrollo y la modernización
del Perú. Su amigo Raúl Zuratas, de origen judío, estudiante de etnología en la
Universidad de San Marcos en Lima, apodado Mascarita por un inmenso lunar morado
que le cubre el lado derecho de la cara, ocupa un lugar de menor poder: nos habla
desde el Perú, un país considerado periférico y también desde la selva amazónica peruana.
Mascarita se constituye en la novela como el defensor del derecho de los matsigenka a
conservar su cultura y su identidad étnica, rechazando cualquier intervención desde el
exterior en la vida de estos indígenas por considerarla altamente nociva y destructiva
para ellos. El lugar de enunciación de su discurso y su doble estigma de judío y manchado
le restan autoridad a su discurso en defensa de los indígenas. El último personaje y
segundo narrador de la novela es un hablador o contador de historias matsigenka, quien
ocupa el lugar más carente de poder, ya que nos habla desde la periferia de la periferia:
la montaña o ceja de selva peruana entre los ríos Urubamba y Madre de Dios, donde
viven los matsigenka. Este hablador nos ofrece una narración heterogénea en la que se
mezclan mitos de origen y eventos históricos con chismes y novedades de actualidad de
la vida de los pequeños grupos de matsigenka que visita en sus largas correrías. Si bien
el intento de darle voz a los indígenas parece ser una de las mayores virtudes de El
hablador, en la medida en que avanzamos en el relato descubrimos que el contador de
historias es una ficción creada por el escritor-narrador quien ha convertido a su amigo,
el estudiante de etnología Mascarita, en matsigenka. No hay tal voz indígena. En la
novela prevalece por completo la voz del escritor narrador que es el personaje revestido
de mayor poder, quien debilita o devora todas las demás voces, sometiendo a los
defensores de los indígenas y a los indígenas mismos a los intereses políticos y
económicos de Occidente.
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Una mancha en la faz de la nación
La figura de Mascarita es una figura notablemente manipulada dentro de la novela,
ya que si bien es él quien defiende el derecho de los matsigenka a la preservación de su
cultura, la mancha de su rostro se usa para aludir a una serie de imaginarios coloniales
negativos sobre los indígenas. El escritor-narrador limeño vincula explícitamente en la
novela a Mascarita —y su mancha que lo hace aparecer ante los ojos de los demás como
un ser anómalo y monstruoso— con los indígenas selváticos, para señalar cómo estos a su
vez constituyen una anomalía y un oprobio para la nación peruana:
Esos shipibos, huambisas, aguarunas, yaguas, shapras, campas, mashcos, representaban
en la sociedad peruana algo que él podía entender mejor que nadie, un horror pintoresco,
una excepcionalidad que los otros compadecían o escarnecían, pero sin concederle el
respeto y la dignidad que sólo merecían quienes se ajustaban en su físico, costumbres y
creencias a la normalidad. Ambos eran una anomalía para el resto de los peruanos; su
lunar provocaba en ellos, en nosotros, un sentimiento parecido al que en el fondo
alentábamos por esos seres que vivían allá lejos, semi-desnudos, comiéndose los piojos y
hablando dialectos incomprensibles. (30)
La analogía establecida mediante este comentario racista y peyorativo nos permite
decir metafóricamente, si apelamos a la imagen tan usual de la nación como cuerpo, que
la novela representa a los indígenas como una mancha en la faz de la nación. El rostro es
una parte neurálgica del cuerpo humano, ha sido considerado el espejo del alma donde
se reflejan las más altas facultades intelectuales y espirituales de los seres humanos y es el
portador del honor y la dignidad de las personas. Desde esta perspectiva, los indígenas
constituyen entonces una deshonra para la nación peruana y estos códigos de honor y
deshonor que parecen obsoletos nos llevan a rastrear el significado que tenía la mancha
en la sociedad colonial peruana dividida en castas. En su libro Las promesas ambiguas,
Bernard Lavalle analiza cómo en dicha sociedad se consideraba el mestizaje como algo
Figura 2.
Petroglifo en el corregimiento de Nariño,
municipio de Pasto, Nariño. 1998.
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envilecedor, como una mancha, denominada la mancha de color vario (46). El mestizo se
consideraba un manchado por la parte de sangre indígena que corría por sus venas y que
provenía generalmente de su madre. Su mancha lo ataba a todos los prejuicios de que
eran víctimas las gentes de color en la sociedad colonial a quienes se consideraba feos,
arcaicos, bárbaros y débiles.
Si la mancha de Mascarita se utiliza en la novela para evocar imaginarios coloniales
negativos sobre los indígenas, el hecho nada gratuito de que Mascarita sea judío nos
remonta a la España de la Inquisición, donde los judíos eran unos marginados de la
sociedad. En efecto, en la sociedad española de la época de la conquista de América tener
sangre judía en las venas se consideraba un oprobio, otra especie de mancha que hacía a
su portador una persona de sangre impura. Fue en contra de esta impureza que se dictaron
los famosos estatutos de limpieza de sangre que justificaron la persecución de los judíos
conversos. Esta realidad fue trasladada al Nuevo Mundo, ya que los prejuicios elaborados
contra los moros y los judíos en la España de la reconquista sirvieron de base para la
elaboración de los prejuicios contra los indígenas. La mancha de Mascarita constituye
entonces la manifestación exterior, física y visible, de una larga historia de estigmatización
social que abarca por igual a indígenas y judíos.
Esta mancha tiene además otra peculiaridad: es una mancha que cubre solamente el
lado derecho de la cara y es bien sabida la importancia que el lado derecho del cuerpo
posee para la cultura occidental, en particular el hemisferio derecho del cerebro donde se
halla ubicado el pensamiento analítico y racional. Esta facultad parece fallarle a Mascarita,
ya que el escritor-narrador lo describe como un personaje dominado por la irracionalidad
y la emotividad:
Debí sospechar entonces que Raúl nunca sería abogado y, también, que su interés por los
indios de la Amazonia era algo más que etnológico. No un interés profesional, técnico, sino
mucho más íntimo aunque no fácil de precisar. Algo más emotivo que racional
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seguramente, acto de amor antes que curiosidad intelectual o que ese apetito de aventuras
que parecía anidar en la vocación de tantos compañeros suyos del Departamento de
Etnología. (18)
Lo irracional y lo emotivo han sido consideradas facultades menores o inferiores,
opuestas a la razón privilegiada por Occidente. Se les suelen atribuir también a las
mujeres, y en el caso de El hablador, dada la conexión que la novela elabora entre
Mascarita y los indígenas, estas facultades se hacen extensivas a estos últimos, según
declara el escritor-narrador: “Allí estaba la existencia elemental y primeriza de los
distantes ancestros: los cazadores, los recolectores, los flecheros, los nómadas, los
irracionales, los mágicos, los animistas” (71). Se revive así una polémica tan vieja como
la conquista misma de América, cuando se alegaba la presunta irracionalidad de los
indígenas al no saberse a ciencia cierta si estos poseían o no alma. Aunque una bula
papal declaró finalmente que los indígenas sí eran seres con alma y por lo tanto racionales,
la problemática está lejos de haber sido saldada. En las regiones de frontera en las que
las sociedades nacionales avanzan en son de conquista sobre territorios indígenas, como
en el caso de los llanos orientales de Colombia y Venezuela y la región amazónica, la
polémica resucita con fuerza inusitada y los indígenas son descalificados nuevamente
como irracionales, lo cual justifica invadirlos.
En una obra posterior, La Utopía Arcaica (1996), Vargas Llosa califica también al mundo
indio de la sierra peruana como “animista, irracional y mágico”, mundo que considera, al
igual que el de la selva, incompatible con la modernidad y el desarrollo; ambos generan
una nación irremediablemente fracturada. Vargas Llosa se torna así un eco de las posiciones
que han mantenido y reforzado imaginarios negativos sobre los indígenas que no pierden
validez en la medida en que continúa un régimen de explotación y discriminación contra
ellos que no cesó con la formación de las repúblicas latinoamericanas después de la
independencia de España.
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¿El etnocidio inexorable?
Si Vargas Llosa revitaliza con la mancha de Mascarita imaginarios negativos sobre los
indígenas, paradójicamente pone en boca de este personaje discursos de diversa
procedencia, mediante los cuales éste defiende el derecho de los matsigenka a conservar
su cultura. En primer lugar, el discurso de Mascarita concatena con el discurso que Bodley
ha analizado en su libro Victims of Progress (1999), denominándolo el de los “idealistas” y
que contrapone a otro que llama el de los “realistas.” Ambos discursos estuvieron en boga
hasta 1970 y fueron fundamentales en el ámbito mundial en el debate sobre el terrible
etnocidio producido por la expansión de las sociedades industriales entre 1820 y 1920.
Los “idealistas” eran, según Bodley, muy críticos del proceso de expansión de fronteras,
creían en la posibilidad de que los indígenas mantuvieran su integridad política y cultural
y se centraban en la preservación y protección de las tribus (170, 171); los realistas, por el
contrario, aceptaban esta expansión y planteaban que los indígenas no podrían sobrevivir
como grupos independientes dentro de la misma, ya que o se extinguirían o se integrarían
a la sociedad nacional dominante perdiendo buena parte de los rasgos distintivos de su
cultura. Crearon así lo que Bodley denomina el mito de la inexorabilidad del etnocidio
que sirvió para apoyar las políticas gubernamentales de expansión en los territorios
indígenas a las cuales se opusieron muy pocos antropólogos. Las ideas de los realistas
hundían sus raíces en el darvinismo social del siglo XIX que consideraba que la expansión
europea era natural e inevitable y que acabaría finalmente beneficiando al mundo entero.
Mascarita se alía con las posiciones de los “idealistas” al criticar duramente la expansión de
la sociedad nacional peruana en la ceja de selva, mediante la cual se ha sometido a los matsigenka
a la pérdida creciente de sus territorios con funestas consecuencias para su integridad y bienestar.
Cuestiona igualmente las intervenciones de cualquier tipo en la vida de los indígenas, asimilando
a los etnólogos a “la acción de los caucheros, madereros, reclutadores del ejército y demás
mestizos y blancos que estaban diezmando a las tribus” (34). Aboga por la preservación de la
Figura 3.
Petroglifo cerca de la Laguna de la Cocha, en el
corregimiento de El Encano, municipio de Pasto,
Nariño. 1998.
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cultura matsigenka, poniendo de manera radical en tela de juicio la acción del llamado progreso
que en su opinión lo que hace simple y llanamente es acabar con los pueblos primitivos (98).
La problemática ecológica también aparece en el discurso de Mascarita, replicando las
posiciones de los ambientalistas conservacionistas que relacionan a los grupos tribales con
la conservación de la naturaleza. Llama así la atención sobre el gravísimo problema de la
destrucción de la selva a manos de los colonos serranos, argumentando cómo, precisamente,
uno de los grandes méritos de los matsigenka es que ellos sí han sabido convivir sabiamente
con la naturaleza selvática: “Habían sobrevivido porque sus usos y costumbres se habían
plegado dócilmente a los ritmos y exigencias del mundo natural, sin violentarlo ni trastocarlo
profundamente, apenas lo indispensable para no ser destruidos por él” (29).
Si bien el discurso de Mascarita entronca con discursos como el de “los idealistas” de
resonancia mundial, la misma novela propone su relación con las ideas del movimiento
indigenista peruano de los años 30. Este movimiento, liderado por artistas e intelectuales,
abogaba por la reivindicación del indio y de la tradición y la cultura quechuas en contra
de los llamados hispanistas quienes veían en el legado español “una garantía de modernidad
y de civilización para el futuro del Perú”, según explica Vargas Llosa en La Utopía Arcaica
(1995: 57). Es precisamente un opositor del indigenismo, el afamado hispanista Porras
Barrenechea, el que liga a Mascarita con este movimiento dentro de la novela:
¿Resucita el indigenismo fanático de los años treinta en los patios de San Marcos? — suspiró
Porras—. No me extrañaría, pues viene por épocas como los catarros. Ya veo a Zuratas
escribiendo panfletos contra Pizarro, la conquista española y los crímenes de la Inquisición. (35)
Cornejo Polar (1988) considera El hablador una obvia parodia de los textos de filiación
indigenista, de la cual es una muestra evidente este comentario ligero que aparece en la
novela. El texto busca invalidar mediante la caricatura un movimiento tan importante y
multifacético como el indigenismo y las ideas de Mascarita como derivadas de éste.
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La defensa que hace Mascarita en El hablador del derecho de los matsigenka a su
cultura, es calificada en El hablador de utopía arcaica y romántica; en La Utopía Arcaica
Vargas Llosa califica de la misma manera las ideas de José María Arguedas en defensa del
campesinado quechua de la sierra peruana, argumentando que esta defensa es de carácter
utópico porque “pretende detener el tiempo y congelar la historia” (1987: 135). Cabe aclarar
aquí que para Vargas Llosa la historia es el movimiento hacia el progreso implantado por
Occidente a cuyo ritmo arrollador deben rendirse inevitablemente las sociedades indígenas.
En abierta oposición a las posiciones de Mascarita, el escritor-narrador plantea que para
él no es posible que los matsigenka sobrevivan como tales en un Perú que busca
modernizarse, su ideario se sintetiza en un corto párrafo que constituye un antecedente
de posteriores declaraciones públicas del escritor sobre la problemática indígena:
Si el precio del desarrollo y la industrialización, para los dieciséis millones de peruanos,
era que esos pocos millares de calatos tuvieran que cortarse el pelo, lavarse los tatuajes y
volverse mestizos —o, para usar la más odiada palabra del etnólogo, aculturarse—, pues
qué remedio. (24)
En 1992 en “El nacimiento del Perú” formulará de manera más sofisticada una posición
similar, haciéndola extensible a toda América: “Tal vez, el ideal, es decir la preservación de
las culturas primitivas de América, es una utopía incompatible con otra meta más urgente:
el establecimiento de sociedades modernas” (1992: 81).
La posición “realista” del escritor narrador se refuerza con la caracterización que
hace de la sociedad matsigenka como primitiva y débil con base en planteamientos
evolucionistas y en modelos desarrollados por la naciente etnología americana para estudiar
a los grupos selváticos de las tierras bajas de Sudamérica. En obvia consonancia con el
evolucionismo lineal del siglo XIX, el escritor narrador considera su viaje a la selva como
un viaje a través del tiempo, como un remontarse a la prehistoria, a “un mundo todavía sin
Boletín Museo del Oro 53, enero – junio de 2005 44
domar, la edad de piedra” en donde se va a encontrar con grupos como los matsigenka
que constituyen para él un pasado viviente, una etapa anterior de la humanidad (71).
Las ideas provenientes de la etnología americana ofrecen imágenes de los indígenas
más recientes y supuestamente científicas que entran a funcionar en El hablador junto con
los viejos imaginarios coloniales para reforzar la invalidación de sus culturas. Pierre Clastres
ha analizado en su libro Society Against the State (1987) cómo la naciente etnología americana
se insertó en una tradición de pensamiento que veía la selva como el espacio de lo salvaje en
contraposición a los Andes donde se consideraba que los incas habían instaurado la
civilización. Esta etnología desarrolló un modelo de análisis para las sociedades selváticas
en el cual las definía como sociedades arcaicas caracterizadas por la ausencia de escritura,
una economía de subsistencia y la ausencia de poder político, es decir como sociedades
culturalmente deficientes. En El hablador se recogen las principales características de estos
modelos al referirse a los matsigenka: “su vida frágil y frugal, su aislamiento, su arcaísmo, su
indefensión” (10). Se menciona también que “no tenían caciques y no parecían conocer más
autoridad que la de cada padre en su propia familia” (81). Características como la dispersión
y fragmentación de las sociedades selváticas fueron notablemente exageradas en estos
modelos que presentan la selva como un mundo habitado por pequeñas unidades sociales,
hostiles muchas veces entre sí. El escritor narrador se hace eco de estas ideas cuando señala
que los matsigenka eran un pueblo “pulverizado en minúsculas unidades”, de las que duda
incluso que sean una comunidad (78). Sin embargo, aunque no puede evitar reconocer que
parte de estas características son producto de las presiones de la sociedad nacional, omite la
crítica de tal situación, validándola implícitamente.
Al replicar los modelos etnológicos que caracterizan a las sociedades selváticas como
arcaicas y primitivas, el escritor-narrador fortalece aún más el mito de la inexorabilidad
del etnocidio, es decir la imposibilidad de que las sociedades de tal tipo puedan resistir el
embate de la expansión de las fronteras nacionales en sus territorios. Y es precisamente la
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moderna expansión de fronteras en el Perú sobre los territorios de grupos selváticos como
los campa, piro, matsigenka, amuesha y otros, la que nos permite llegar al quid de la
cuestión y plantear que El hablador constituye la puesta en escena de un etnocidio ya que
augura la irremediable desaparición de los matsigenka, que en última instancia representan
a los grupos selváticos en general. Esta expansión, iniciada en la década de los cincuenta
y de los sesenta, obedecía y obedece a grandes intereses económicos nacionales y
trasnacionales para cuyos planes los indígenas constituyen un obstáculo. Con “tristeza”,
el escritor-narrador constata el impacto que tal expansión ha ejercido sobre los matsigenka,
produciendo cambios que le parecen inevitables y que le arrancan algunos suspiros:
“Una irreprimible melancolía me embargó al pensar que esa sociedad pulverizada en el
seno de los húmedos e inmensos bosques, a la que unos contadores de cuentos trashumantes
servían de savia circulante, estaría desapareciendo.” (158)
Diversos factores habían desatado profundos cambios entre los matsigenka. Uno
fundamental: los planes de colonización de la región amazónica, iniciados por los gobiernos
de Manuel Prado y Fernando Belaúnde Terry (1964-1968) en la década de los cincuenta y
los sesenta. Como explica Stefano Varese en un documento titulado “The Forest Indians in
the Present Political Situation of Peru” (1972), estos gobiernos lanzaron a los campesinos sin
tierra de la sierra a la colonización de la región selvática, con el fin de evitar una reforma
agraria y salvaguardar el sistema existente de tenencia de la tierra. En esta época se fomentó
la imagen de una selva rica y fértil, deshabitada y abierta a los hombres de iniciativa,
imagen que permitía visualizarla como una tierra de conquista, una especie de colonia
interna, ignorando los derechos de los indígenas a sus territorios ancestrales. Para viabilizar
este plan de colonización se inició la construcción de la llamada Carretera Marginal de la
Selva que permitió el desplazamiento de un notable volumen de colonos de la sierra y en
menor medida de la costa hacia los territorios selváticos, encontrándose muchas veces
con grupos indígenas allí asentados, hecho que se menciona muy vagamente en El hablador.
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El hablador se construye de manera significativa sobre una serie de silencios históricos:
uno de ellos la colonización de la selva, el otro, la omisión total de la significativa etapa
que constituyó en la historia peruana el gobierno de Velasco Alvarado entre 1968 y 1974.
En Salt of the Mountain, Varese (2002) analiza el impacto de este gobierno en las comunidades
amazónicas, ya que a diferencia de los gobiernos anteriores Velasco sí formuló una ley de
reforma agraria y expidió además en 1974 la Ley de Comunidades Nativas. Mediante esta ley
se reconocía a las comunidades nativas como unidades sociales con un alto nivel de
autonomía, incluyendo el derecho a mantener sus costumbres. Más importante aún, las
comunidades nativas podrían pedir la titulación de sus tierras que serían inalienables y
quedarían colectivamente a cargo de la comunidad (XXX). El silencio en El hablador
sobre las reformas impulsadas por Velasco es altamente comprensible si consideramos
que el proceso político que éstas desataron resulta inconveniente para la línea de
argumentación del escritor-narrador sobre la inevitable desaparición de los matsigenka.
En efecto, la Ley de Comunidades Nativas le dio armas a los grupos amazónicos para luchar
por sus tierras y su cultura y persistir en su existencia como pueblos con una identidad
propia, a la vez que les generó también nuevas imposiciones y retos al integrarlos al sistema
político-administrativo nacional.
El hablador se ocupa de un período subsiguiente de la historia peruana en el cual las
compañías petroleras, el tráfico de drogas y el terrorismo y el contraterrorismo han invadido
la selva, produciendo grandes cambios en la vida de los matsigenka. En este período, los
gobiernos del General Morales Bermúdez y de Belaúnde Terry que sucedieron al
derrocamiento de Velasco en 1975 se dedicaron a abolir las reformas sociales que éste
había impulsado y a imponer políticas económicas de un neoliberalismo extremo. En
1979 se abolió la Ley de Comunidades Nativas, se establecieron límites a las propiedades
comunales y se crearon condiciones para privatizarlas. Un año después, el decreto 02 de
1980 redujo la tierra de las comunidades indígenas y permitió a los grandes inversionistas
Figura 4.
Petroglifo en la vereda Guando del corregimiento
de Icononzo, Tolima. 2003.
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expandir su control sobre las tierras amazónicas. Esta situación no es para nada exclusiva
del Perú, son bien conocidas las políticas de colonización del Amazonas brasilero bajo las
dictaduras militares y la implementación de grandes proyectos hidroeléctricos, mineros y
ganaderos en territorios indígenas, así como los problemas generados por las compañías
petroleras en territorios de los shuar y los huaorani en Ecuador, que han causado verdaderas
catástrofes en el ecosistema. Frente a esta situación los indígenas no han permanecido
pasivos y silenciosos, sino que se han organizado y han luchado en defensa de sus intereses.
Varese (2002) documenta esta lucha para el caso de los campa asháninka de la selva central
peruana. Los campa asháninka se organizaron y movilizaron en defensa de sus derechos
y territorios, formando confederaciones regionales y multiétnicas, agitando la Ley de
Comunidades Nativas como su bandera de lucha. Nada más lejano a la idea de minúsculos
grupos desperdigados y fragmentados por la inmensidad de la selva que la realidad
contemporánea de numerosos grupos amazónicos que además de los campa han saltado
de la palestra local a la regional, nacional e internacional, luchando por la
autodeterminación, buscando alianzas con grupos ecologistas y agitando a la opinión
pública de sus países y del mundo mediante los medios masivos de comunicación. Para la
fecha en que El hablador fue publicado, 1987, la emergencia y auge de los movimientos
indígenas en toda América Latina se había consolidado como un fenómeno político de
gran envergadura que ponía en jaque a los estados nación en sus reclamos de tierras y
autonomía cultural y política. En este sentido El hablador es un libro que se ha quedado
atrás de esta historia o que más bien reacciona contra ella, combatiéndola. La patética y
aparentemente inocente fábula del pequeño pueblo y sus simpáticos habladores
condenados a desaparecer no es más que la máscara que encubre otra historia. La
manipulación de la historia mediante el silencio hace parte de esta otra historia en la que
se reciclan viejos imaginarios coloniales como la mancha de color vario y la irracionalidad
de los indígenas, trasladándolos a la realidad actual para que funcionen en parte como
mensajes subliminales que refuerzan los elementos racistas presentes en la cultura peruana
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y latinoamericana. Estos imaginarios, aunados a otros construidos por la etnología en los
que se presenta a las sociedades selváticas como arcaicas, primitivas y culturalmente
deficientes, constituyen dispositivos ideológicos útiles que validan la necesidad de la
desaparición de los matsigenka y de otros grupos similares para que el Perú se modernice
y los intereses trasnacionales obtengan una alta rentabilidad de proyectos de inversión en
la selva. Vargas Llosa se torna así un eco de las posiciones que han mantenido y reforzado
imaginarios negativos sobre los indígenas que siguen teniendo fuerza en la medida en
que continúe vigente contra ellos un régimen de discriminación y explotación calificado
por distintos teóricos latinoamericanos como colonialismo interno, régimen contra el cual
se han levantado los pueblos indios de las Américas con más fuerza que nunca.
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